CALLE

Suaves brisas levantan el polvo mojado
y las gotas de la lluvia
golpean en las hojas
de árboles perfectamente alinéados
a lo largo de la calle estrecha y sin acera,
enmudecida en el silencio de la tarde.
Hoy no hay tránsito.
El frío norte y el cielo azul oscuro
son ahora sus compadres,
a veces el triste gato
y el perro sin rumbo
que acompañan a la calle agónica
de una pieza y sin atención.
Apenas pía un pájaro.
Calle recogida en el silencio
de un asfalto hermético
que a veces se clava en la suela del zapato,
entonces, ¿el desierto?. No.
Suena el agua caer
y el semirespirar de los árboles
que se desprenden de hojas toscas
que se oyen desplomarse en pequeños charcos,
aunque profundos y deseosos de volver a ser,
de aparecer de nuevo
entre la caída constante de la gota
que se desliza lentamente por la hoja,
entre hoja y hoja, caída constante
que la hoja mustia no aguanta
y sucumbe de repente en el esteril charco
que no sabe lo que ocurre.
Algo más en la ambigüedad de la calle,
en una tarde de calma natural.

Salinas otoño 1992